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Kapitel 1

Der Wald roch nach nasser Erde, altem Laub und kaltem Metall. Es
war noch frith am Morgen, und zwischen den kahlen Baumen hing
ein fahles Licht, zu hell fiir Nacht und zu schwach fiir Tag. Nebelfetzen
standen tief zwischen den Stimmen, bewegten sich kaum und lief3en
alles entfernter erscheinen, als es tatsachlich war.

Die Ménner der Spurensicherung arbeiteten leise. Niemand hob die
Stimme. Das Knacken eines Astes unter einem Schuh klang hier wie
eine Storung, beinahe wie eine Respektlosigkeit.

Jan Hiller blieb einen Augenblick hinter dem Flatterband stehen
und sah in den Wald hinein, ohne sich zu riithren.

Bochum.

Er hatte den Namen auf dem Einsatzblatt gelesen, hatte die Stre-
cke aus Diisseldorf fast schweigend zuriickgelegt und unterwegs kein
einziges Mal das Radio eingeschaltet. Trotzdem hatte er bis zuletzt
gehoftt, es wiirde ein anderer Fall sein. Irgendeine tote Jugendliche,
irgendein Waldstiick, irgendeine falsche Assoziation, die sich in der
Hektik des Morgens aufgedrangt hatte. Das Gehirn spielte einem
manchmal Streiche. Vor allem dann, wenn man zu wenig schlief und
zu viele Tote gesehen hatte.

Aber jetzt stand er hier.

Nicht weit entfernt erhob sich hinter den Baumkronen die graue
Silhouette eines Universititsgebdudes, kantig, regungslos, als hatte
man einen Betonblock in den Himmel geschoben. Der Wald selbst
war kleiner, als Jan ihn in Erinnerung hatte. Oder vielleicht war er nur
alter geworden, und mit den Jahren schrumpften die Dinge, wenn man
begriff, dass nicht sie grof$ gewesen waren, sondern die eigene Angst.

Neben ihm blieb Petra Haase stehen und zog die Handschuhe fester
an. »Du hast die ganze Fahrt kein Wort gesagt«, murmelte sie, ohne
ihn anzusehen.

Jan antwortete nicht sofort.

Petra war seit Jahren die einzige Kollegin, die Schweigen nicht so-
fort mit Schonung verwechselte. Sie fragte nicht dauernd nach, aber
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sie lief3 einen auch nicht in Ruhe liigen. »Bochum macht was mit dir,
sagte sie.

»Heute macht alles was mit mir.«

Petra sah kurz zu ihm hiniiber. »Dann tu mir den Gefallen und sag
mir rechtzeitig, wenn ich wissen muss, warum.«

Bevor Jan antworten konnte, kam ein uniformierter Beamter auf
sie zu, geschniegelt, jung, mit roten Flecken im Gesicht, als sei er zu
schnell gelaufen und noch nicht lange genug im Dienst, um solche
Morgen duflerlich ruhig zu tragen.

»Hiller? Haase?«

Jan nickte.

»Kriminaloberkommissar Wegener, Kripo Bochum. Danke, dass
Sie so schnell da sind.«

Jan zeigte kurz seinen Ausweis, Petra tat es ihm nach.

»Wer hat sie gefunden?«, fragte Jan.

»Ein Jogger. Kurz nach sechs. Er ist hinten am Weg entlanggelaufen,
hat erst gedacht, da sitzt jemand.« Wegener schluckte. »Dann ist er
ndher ran und hat die Polizei gerufen.«

»Eltern?«

»Noch nicht. Identifizierung lauft. Vermutlich fiinfzehn, sechzehn.
Keine Ausweispapiere.«

Jan nickte nur.

Petra fragte: »Fundlage unverandert?«

»Ja. Der Jogger hat nichts angefasst. Wir haben sofort abgesperrt.«
Wegener deutete zwischen die Baume. »Etwa fiinfzig Meter.«

Jan hob das Flatterband an. Petra duckte sich zuerst hindurch, er
direkt hinter ihr.

Der Boden war weich, an manchen Stellen noch dunkel vom Re-
gen der Nacht. Uberall lagen Aste, Buchenblitter, zertretenes Moos.
Weiter vorn blinkten die Koffer der Spurensicherung zwischen den
Stammen auf. Eine Fotografin kniete halb seitlich und machte Bilder,
ohne sich vom Motiv abzuwenden. Ein Gerichtsmediziner stand mit
verschriankten Armen neben einem offenen Aluminiumkoffer und
sprach leise mit einer Frau von der Spurensicherung.

Jan verlangsamte unwillkiirlich seine Schritte. Er wusste nicht, ob es
Instinkt war oder Widerwille. Vielleicht beides.



Dann sah er sie.

Das Médchen saf3 an einen Baum gelehnt, die Beine leicht zur Sei-
te gekippt, die Hinde vor dem Korper. Zunichst wirkte die Haltung
beinahe sorgfiltig, fast arrangiert. Genau darin lag das Verstorende.
Nichts an dieser Szene hatte die Unordnung eines gewohnlichen Ver-
brechens. Kein Kampf, der noch im Bild hing. Keine Hast. Keine rohe
Gewalt, die sich in den Boden geschrieben hitte. Stattdessen eine un-
natiirliche Ruhe.

Jans Blick blieb an ihrem Gesicht hiangen. Die Schminke war viel
zu stark. Dick aufgetragener Lippenstift, runde Flecken von Rouge auf
den Wangen, zu dunkle Schatten um die Augen. Jemand hatte ver-
sucht, aus einem Kind eine Puppe zu machen. Eine schlechte Puppe.
Eine aus einem vergessenen Schaufenster, das seit Jahrzehnten nie-
mand mehr ge6ffnet hatte.

Fiir einen Augenblick horte Jan nichts mehr. Nicht das Klicken der
Kamera. Nicht das Murmeln hinter sich. Nicht das ferne Rauschen der
Strafle. Er sah nur dieses Gesicht.

Dann war da ein anderes Licht, schirfer, hirter, und zwischen den
Stammen hing nicht grauer Morgennebel, sondern das grelle Flirren
eines Sommertages. Er roch Harz, trockenes Holz und Benzin. Horte
das Knattern einer kleinen Mofa, noch bevor er verstand, dass das kein
Gerausch aus dem Wald war, sondern aus einer Erinnerung.

Jan blieb so abrupt stehen, dass Wegener fast in ihn hineinlief.

»Alles in Ordnung?«

Jan antwortete nicht sofort.

Petra trat einen halben Schritt naher an ihn heran. Nicht auffillig.
Nur nahe genug, dass er ihre Anwesenheit am Rand seines Blicks
spurte.

»Jan?« Thre Stimme war niedrig. Ruhig. Nicht fiirsorglich. Nur
wach.

Er atmete ein. Die Luft war kalt genug, um in der Nase zu brennen.

»Wer hat sie so gefunden?«, fragte er.

»Der Jogger«, sagte Wegener schnell. »Nichts verdndert.«

»Fesselung?«, fragte Petra.

»Ja. Handgelenke. Wahrscheinlich Kunststoffband oder diinnes
Seil. Genaueres sagt die Spurensicherung.«
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Jan ging in die Hocke, ohne die markierte Grenze zu tiberschreiten.
Das feuchte Laub driickte durch den Stoft seiner Hose. Von hier aus
wirkte das Madchen noch jiinger. Das Gesicht war nicht friedlich, wie
Zeitungen spater vielleicht schreiben wiirden. Friedlich sah nur aus,
wer nicht wusste, wohin er schauen musste. Dieses Gesicht war zuge-
richtet worden. Festgelegt. Zum Schweigen gestellt.

»Tatort oder Ablageort?«, fragte Petra.

Der Gerichtsmediziner war inzwischen bei ihnen. »Vorldufig un-
klar«, sagte er. »Aber falls Ablageort, dann ein bewusst gewéhlter.«

»Wegen der Haltung?«, fragte Jan.

»Wegen der ganzen Komposition.«

Das Wort blieb kurz im Raum hédngen.

Komposition.

Als sprache man von einem Bild.

Jan richtete sich wieder auf. »Zeugen?«, fragte er.

»Bislang nichts«, sagte Wegener. » Anwohner, Uni, Studentenwohn-
heime laufen an. Vielleicht hat jemand gestern Abend ein Fahrzeug
gesehen.«

Petra sah auf den Rand des Wegs. »Hier kann ein Wagen gewartet
haben, ohne sofort aufzufallen.«

Jan horte den Satz, und in ihm regte sich etwas, dlter als dieser Mor-
gen.

Warten.

Nicht der Wald selbst. Nicht zuerst. Sondern das Davor.

»Hatten Sie hier in der Gegend in den letzten Jahren etwas Ver-
gleichbares?, fragte Petra.

Wegener schiittelte den Kopf. »Nicht in dieser Form.«

Jan drehte den Kopf leicht nach links. Dort, wo jetzt ein schmaler
Trampelpfad zwischen den Baumen verlief, hatte frither dichteres Un-
terholz gestanden. Dahinter hatte einmal eine kleine Schneise gelegen,
kaum sichtbar vom Weg aus. Er wusste das, noch ehe er bewusst daran
dachte. Die Erinnerung war plotzlich da, scharf und unerquicklich, als
hitte jemand einen Vorhang zur Seite gezogen.

Ein Junge mit schmutzigen Hianden. Eine Plane zwischen Fichten.
Zusammengenagelte Bretter. Ein Lacheln, das nicht ganz in diese Welt
passte.



»Jang, sagte Petra leise.

Er blinzelte und war wieder im Jahr 2005.

Wegener wartete auf eine Antwort. Auf irgendeine fachliche Ein-
ordnung. Irgendetwas, das aus diesem Morgen wieder Arbeit machte.

»Was genau heif3t vergleichbar?«, fragte Jan.

Wegener nickte unsicher in Richtung Leiche. »Weiblich. Jung.
Waldstiick. Geschminkt. So drapiert.«

Jan spiirte, wie sich seine Nackenmuskeln verhérteten.

Petra sah ihn jetzt offen an. Nicht fordernd. Nur mit dieser wachen
Konzentration, die er an ihr manchmal mehr fiirchtete als jede offene
Frage. Sie begriff bereits, dass hier mehr zwischen ihnen stand als ein
aktueller Tatort.

»Sag es«, sagte sie leise.

Es war kein Befehl. Nur das Gegenteil von Ausweichen.

Jan sah noch einmal zu dem Maidchen.

Zu den roten Lippen. Zu den Rougeflecken. Zu dem schiefen Kopf
am Baum.

Dann sagte er: »Ja.«

Wegener runzelte die Stirn. »Ja was?«

Jan hob langsam den Blick.

»Es gab schon einmal einen Fall«, sagte er. »1981. Hier in Bochum.
Midchen. Fiinfzehn. Im Wald abgelegt. Geschminkt.«

Wegener sagte nichts.

Petra auch nicht. Sie sah ihn nur an, und in ihrem Blick lag jetzt
nicht mehr blofle Aufmerksamkeit, sondern die schnelle Neuordnung
eines Falls, der soeben grofler geworden war.

»Woher wissen Sie das?«, fragte Wegener schliefllich.

Jan brauchte einen Moment.

Dann sagte er: »Weil ich damals dort war.«

Der junge Bochumer Beamte blinzelte. »Sie?«

»Ich war flinfzehn.«

Stille.

Hinter ihnen klickte die Kamera weiter. Irgendwo rief jemand nach
einem Spurensicherungsbeutel. Hoch oben zogen Kridhen von einem
Baum zum néchsten, unruhig, mit diesem heiseren Laut, der immer
klang, als wiissten sie mehr als die Menschen.



Petra sagte als Erste wieder etwas. »Spiter«, sagte sie zu Wegener.
»Das klaren wir spater. Jetzt arbeiten wir.«

Wegener nickte zu schnell.

Jan zog die rechte Hand aus der Manteltasche und fuhr sich kurz
tibers Kinn. Seine Finger waren kalt.

»Ich will alles zur Identitét«, sagte er. »Vollstandig. Erste Aussagen
des Joggers, Spurensicherungsprotokolle, Liste der Anwohnerbefra-
gungen, sobald sie vorliegt.«

»Natiirlich«, sagte Wegener.

»Und niemand gibt etwas an die Presse, was die Inszenierung be-
trifft«, sagte Petra. »Kein Wort iiber die Schminke. Kein Wort iiber die
Haltung.«

Wegener nickte wieder.

Jan machte ein paar Schritte zur Seite, bis er den Fundort nur noch
schrig sah. Vor ihm lag ein umgestiirzter Stamm, iiberzogen von dun-
klem Moos. Dahinter fithrte der Wald leicht bergab. Irgendwo dort
hinten, tiefer zwischen den Bdumen, hatte einmal etwas gestanden,
das fiir zwei Jungen wie eine Festung gewesen war. Ein Versteck. Ein
Ort, an dem man fiir ein paar Stunden glauben konnte, die Welt drau-
3en ginge einen nichts an.

Bochum hatte sich verdndert. Die Uni hatte neue Gebdude. Wege
waren verbreitert, Schneisen zugewachsen, Baume gefillt und andere
nachgewachsen. Aber der Wald bewahrte manches auf, was Menschen
lieber vergaflen.

Petra trat neben ihn. »Jetzt sagst du es mir richtig«, sagte sie.

Jan sah nicht zu ihr hin.

»Nicht hier.«

»Doch. Nicht alles. Aber genug.«

Er schwieg.

Dann sagte er: »Es gab damals einen Verdachtigen. Yuri Glannz. Er
wurde verurteilt.«

Petra wartete.

»Und du glaubst, er war es nicht, sagte sie.

Jan antwortete erst nach ein paar Sekunden.

»Ja.«

Sie nickte nur.



Kein grofles Erstaunen. Keine sofortige Frage. Nur dieses eine Ni-
cken, das hief}: Gut. Dann arbeiten wir mit dem, was ist.

Der Gerichtsmediziner kam noch einmal zu ihnen heriiber. »Vor-
ldufige Todesursache Strangulation, sagte er. »Zeitpunkt irgendwann
in der Nacht. Naheres spater.«

Jan nickte.

Petra fragte: »Sexualspuren?«

»Am Fundort bislang nichts Belastbares. Kann anderswo passiert
sein. Kann auch ausbleiben.«

Sie sah kurz zu Jan. »Das passt.«

Er sagte nichts. Aber auch das war Antwort.

Wegener kam wieder nédher. »Sollen wir Diisseldorf offiziell um
mehr Unterstiitzung bitten?«

Jan wandte den Blick noch einmal zu dem Midchen.

Nicht méglich, dachte er zuerst.

Dann: doch.

Die Gewissheit stand inzwischen so kalt in ihm, dass sie sich nicht
mehr wegdenken liefS. Es war nicht nur die Ahnlichkeit. Es war etwas
Tieferes. Die Art, wie hier jemand dachte. Wie jemand ein Bild haben
wollte und dafiir einen Korper brauchte.

»Neing, sagte Jan leise.

Wegener runzelte die Stirn.

Dann drehte Jan sich zu ihm um, und nun war seine Stimme fest.

»Keine weitere Unterstiitzung«, sagte er. »Wir iibernehmen den
Fall.«

Wegener sah zwischen ihm und Petra hin und her. »Auf welcher
Grundlage?«

Petra gab die Antwort nicht. Sie sah Jan an und lief? sie bei ihm.

Jan blickte ein letztes Mal zu dem Midchen.

»Auf der Grundlage«, sagte er, »dass das hier nicht der Anfang ist.«

Einen Moment lang sagte niemand etwas.

Nur irgendwo hoch oben schlug ein Ast gegen einen anderen, tro-
cken und hohl, als kime das Gerausch aus einer anderen Zeit.

Jan spiirte, wie sie sich endlich ganz 6ftnete.

Es hatte schon einmal ein Méddchen gegeben. Im selben Wald. Fast
am selben Ort. Im gleichen Alter.



Und mit einem Gesicht, das jemand wie das einer Puppe angemalt
hatte.

Er hatte all die Jahre geglaubt, diese Erinnerung hatte ihn nur zu
dem gemacht, was er geworden war.

Jetzt begrift er, dass sie nie vorbei gewesen war.

Das hatte es schon einmal gegeben.



Kapitel 2

Im Frithling 1981 war der Wald grof3 genug, um alles zu verschlucken.

Die Stimmen von zuhause. Das Klirren von Flaschen. Das Zuschla-
gen einer Kiichentiir. Selbst den Geruch von kaltem Zigarettenrauch,
der in der kleinen Wohnung hing wie etwas, das man nicht mehr he-
rausbekam, wenn es sich einmal festgesetzt hatte.

Jan wurde bald fiinfzehn und hatte schon gelernt, dass man Larm
nicht bekdampfte, indem man sich ihm entgegenstellte. Man entzog
sich ihm. Man wartete auf den richtigen Moment, zog die Jacke vom
Haken, sagte nichts und verschwand, bevor der Vater einen Grund
fand, die Stimme zu heben.

An diesem Samstagnachmittag stand Walter Hiller in der Kiiche,
das Hemd halb aus der Hose gerutscht, die Augen glasig, die breite
Hand um ein Bier gekriimmt, das langst nicht das erste war. Auf dem
Tisch lag eine angefangene Rechnung, daneben ein Aschenbecher, in
dem drei Kippen dicht beieinanderlagen, als hatte jemand sie im Zorn
ausgedriickt. Jans Mutter stand am Spiilbecken und trocknete Teller,
ohne sie wirklich zu sehen.

Sie bewegte sich leise. Immer leiser, wenn ihr Mann getrunken hat-
te. Als konne man sich aus einem schlechten Nachmittag wegducken,
wenn man nur vorsichtig genug atmete.

»Wo willst du hin?«, fragte der Vater, ohne Jan anzusehen.

»Raus.«

»Raus«, wiederholte Walter Hiller und stief§ ein kurzes, freudloses
Lachen aus. »Grofle Antwort.«

Jan zog die Jacke an. »Ich bin vor dem Abendessen wieder da.«

Jetzt hob der Vater doch den Blick. Seine Augen waren nicht bose,
noch nicht. Aber sie lagen schon in dieser schweren Unschirfe, aus
der spéter alles kommen konnte: Vorwiirfe, Launen, verletzende Sitze,
manchmal auch Zartlichkeit, die schlimmer war als jede Wut, weil sie
nie blieb.

»Du konntest auch mal hierbleiben und was helfen«, sagte er.

Jan nickte, ohne zu antworten.



Es war die sicherste Form von Widerstand, die er kannte. Kein of-
fenes Nein. Nur ein Nicken, das nichts versprach.

Seine Mutter drehte sich kurz zu ihm um. Es war nur ein Blick, aber
er sagte alles, was in dieser Wohnung nie ausgesprochen wurde: Geh
lieber jetzt. Solange es noch geht.

Jan nahm den Schliissel von der Kommode und verlie3 die Woh-
nung, noch bevor der Vater etwas nachsetzen konnte.

Im Treppenhaus roch es nach Bohnerwachs und feuchtem Stein. Ir-
gendwo lief ein Radio. Aus einer anderen Wohnung drang das Lachen
einer Spielshow, hell und kiinstlich. Jan ging zwei Stufen auf einmal,
unten durch den Hausflur, hinaus auf die Straf3e.

Er atmete erst richtig durch, als die Haustiir hinter ihm ins Schloss
fiel.

Bochum lag unter einem grauen Himmel, der so tief hing, als wol-
le er die Décher beriihren. Auf den Gehwegen klebten nasse Blatter.
Ein Bus schob sich dchzend um die Ecke, die Scheiben beschlagen,
die Gesichter darin blass und gleichgiiltig. Jan steckte die Hiande in
die Jackentaschen und lief los, erst ziellos, dann doch wie immer in
dieselbe Richtung. Zur Uni.

Nicht wegen der Gebdude. Nicht wegen der Betonklotze, die ihm
vorkamen wie etwas, das aus einer anderen Stadt hierhergesetzt wor-
den war. Sondern wegen des Waldes dahinter. Dieses schmale, unauf-
gerdaumte Stiick zwischen Wegen, Boschungen und den ersten Hangen,
das kaum jemand beachtete, weil es zu klein fiir richtige Spaziergénge
und zu grof? fiir einen bloflen Griinstreifen war.

Jan mochte, dass dort niemand etwas von ihm wollte.

Im Wald fragte niemand nach Schulnoten. Niemand wollte wissen,
warum er beim Abendessen schwieg oder warum er den Blick senkte,
wenn sein Vater getrunken hatte. Dort gab es nur Wege, die sich verlo-
ren, und Stellen, an denen man vom Rest der Welt so griindlich iiber-
sehen wurde, dass es fast wie Freiheit wirkte.

Er ging den Hang hinauf, tiber den schmalen Pfad am Zaun entlang,
vorbei an Brombeerstrauchern, die lingst kein Obst mehr trugen, und
einem verrosteten Draht, der aus dem Boden ragte wie ein vergessener
Finger. Hinter ihm verklangen die Gerdusche der Strafle. Zuerst das
Drohnen der Busse. Dann die Motoren. Schliefllich auch die Stimmen.
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Der Wald nahm sie auf, bis nur noch das Knacken unter seinen
Schuhen blieb und das ferne Rauschen des Windes in den Kronen.

Jan kannte hier Ecken, die er niemandem hitte zeigen konnen, ohne
sie damit sofort zu verraten. Einen umgestiirzten Baum, in dessen
Waurzelwerk man sitzen konnte, als hitte es eine Lehne. Eine flache
Senke, in der sich Regen sammelte und im Winter Eis bildete. Einen
Pfad, der eigentlich keiner war, nur die Gewohnheit seiner eigenen
Fiif3e zwischen Farn und Laub.

Er lief ihn entlang, bis er die kleine Lichtung erreichte, die er in
Gedanken lidngst zu seiner gemacht hatte.

Es war kein besonderer Ort. Zwei Buchen, eine schiefe Kiefer, ein
halb vermoderter Stamm, iiberzogen mit Moos. Daneben ein Haufen
alter Bretter, die irgendwann jemand achtlos abgeladen haben musste.
Trotzdem hatte Jan sich hier zum ersten Mal vorgestellt, wie es wire,
spater ein eigenes Fahrzeug zu haben. Ein Mofa vielleicht. Einfach los-
fahren zu konnen, wenn zuhause die Luft wieder zu eng wurde. Nicht
mehr laufen zu miissen. Nicht auf den Abend zu warten, nicht auf gute
oder schlechte Laune, sondern nur den Motor anzuwerfen und weg
zu sein.

Er setzte sich auf den Stamm und zog die Knie an.

In seiner Jackentasche steckte ein zusammengefalteter Zettel aus
dem Matheheft, das ihm in der Schule versehentlich in die Hinde ge-
raten war. Die Schrift darauf war rund und sauber, mit kleinen ordent-
lichen a und e, und obwohl nichts darauf stand, was Jan etwas anging,
hatte er das Blatt eingesteckt, nur weil es von Simone Rehfeld war. Sie
safl zwei Reihen vor ihm, roch manchmal nach Apfelshampoo und
meldete sich sogar dann, wenn niemand sonst die Antwort wusste.
Jan wusste nicht genau, was man mit so einem Gefiihl anfangen sollte.
Es war kein richtiges Ungliick, eher eine stindige Unruhe. Er dachte
an sie, wenn er einschlafen wollte. Er dachte an sie, wenn er sie in der
Pause lachen horte. Und er dachte an sie hier im Wald, wo es niemand
licherlich finden konnte.

Er zog den Zettel nicht heraus. Es reichte zu wissen, dass er da war.

Uber ihm bewegten sich die kahlen Aste langsam gegeneinander.
Ein paar Tropfen fielen aus dem Geist. Irgendwo klopfte ein Specht
gegen Holz, in gleichméfligen, storrischen Schlagen.



Jan safS still, bis ihm auffiel, dass etwas anders war als sonst.

Es war zuerst kein Gerdusch. Eher eine Unterbrechung. Der Wald
hatte plotzlich eine andere Art von Stille. Nicht die gewohnte, weite
Ruhe, sondern jene, in der man spiirt, dass man nicht mehr allein ist.

Jan hob den Kopf.

Nichts.

Nur Baume. Nasses Laub. Die schiefe Kiefer.

Er wartete.

Dann horte er es doch. Ein Rascheln, kurz und schwerfillig, von der
Seite her, dort, wo die Boschung hinter dem Farn anstieg. Kein Tier.
Datfiir war es zu zogerlich. Zu unentschlossen.

Jan stand auf.

»Hallo?«

Keine Antwort.

Er sah auf den Bretterhaufen neben dem Stamm. Zwei der Bretter,
die letzte Woche noch halb im Schlamm gelegen hatten, fehlten. Da-
neben lagen jetzt ein Stiick Plastikplane und eine verbeulte Konser-
vendose, sauber an den Rand gestellt, als hitte jemand damit Ordnung
schaffen wollen.

Jan spiirte, wie sich seine Schultern anspannten.

Vielleicht dltere Jungen. Vielleicht welche, die aus Langeweile
Zigaretten rauchten und Lust darauf hatten, jemand Jiingeren zu er-
schrecken. Er kannte diesen Tonfall, dieses plotzliche Umschlagen von
Uberlegenheit in Grausamkeit, das bei manchen schon mit vierzehn
einsetzte.

»Ich hau gleich abg, sagte er laut genug, dass man ihn héren musste.
»Ist mir egal.«

Wieder ein Rascheln.

Dann trat jemand zwischen den Baumen hervor.

Jan wich unwillkirlich einen Schritt zuriick.

Der Mann — nein, kein richtiger Mann, eher ein junger Erwach-
sener — war grofSer als Jan, vielleicht zwanzig, vielleicht auch jiinger,
man konnte es nicht genau sagen. Er trug eine viel zu weite braune
Jacke, deren Armel an den Handgelenken speckig gldnzten. Das dun-
kle Haar klebte ihm in Strdhnen an der Stirn. Unter dem Arm hielt er
zwei schmale Bretter, als seien sie etwas Kostbares. Seine Bewegungen
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wirkten eckig, als miisste er jeden Schritt einzeln priifen, bevor er ihn
setzte.

Was Jan am meisten irritierte, war sein Blick.

Nicht drohend. Nicht freundlich. Einfach direkt. Zu direkt. Der
Fremde sah ihn an, ohne die kleinen Regeln zu kennen, nach denen
Menschen sonst Blickkontakt dosierten. Es war, als sdhe er nicht nur
Jans Gesicht, sondern zugleich etwas dahinter, das Jan selbst nicht be-
nennen konnte.

»Du bist hier«, sagte der Fremde.

Seine Stimme war tiefer, als Jan erwartet hatte. Und sonderbar be-
déchtig, als wiirden die Worter nicht einfach kommen, sondern erst
sortiert.

Jan sagte nichts.

Der Fremde hob die Bretter ein Stiick an. »Ich auch.«

Jan schluckte. »Ja.«

Mebhr fiel ihm nicht ein.

Der andere schien dariiber nachzudenken, ob das gentigte. Schlief3-
lich nickte er langsam, ernsthaft, als hitte Jan eine wichtige Mitteilung
gemacht.

»Die dag, sagte er und deutete mit dem Kinn auf den Haufen neben
dem Stamm, »hab ich zuerst gesehen.«

Jan sah auf die Bretter. »Was?«

»Die Bretter.«

»Ich will die nicht.«

Der Fremde wirkte erleichtert. »Gut.«

Einen Moment standen sie so da, zwischen nassem Laub und grau-
em Licht, zwei Menschen, die nicht wussten, wie man eine Begegnung
ordentlich begann.

Jan hitte gehen konnen. Eigentlich hitte er gehen sollen. Alles an
diesem Jungen oder Mann war ungewohnt: die zu grofien Hinde, die
Art, wie er den Kopfleicht schief hielt, die Sorgfalt, mit der er die Bret-
ter trug. Und doch war an ihm nichts Bedrohliches. Eher etwas, das
Jan nicht einordnen konnte und gerade deshalb beunruhigend wirkte.

»Baust du was?«, fragte Jan schlief3lich.

Der andere sah ihn an, als hitte er gehofft, dass diese Frage irgend-
wann kommen wiirde.



Dann nickte er heftiger. »Eine Hiitte.«

Jan blickte auf die Bretter, die Plane, die Dose. »Hier?«

»Nicht hier.« Der Fremde drehte sich halb um und zeigte in den
Wald hinein, auf eine Stelle zwischen zwei Fichten, wo Jan bisher nie
bewusst hingesehen hatte. »Da hinten. Da sieht man es nicht.«

Jan folgte mit den Augen der Richtung, erkannte aber nur mehr
Baume.

»Warum?«

Der Fremde runzelte die Stirn, als sei die Antwort selbstverstand-
lich. »Weil man Sachen, die bleiben sollen, nicht da hinstellt, wo jeder
sie sieht.«

Jan wusste nicht, warum ihn dieser Satz traf. Vielleicht weil er mit
einer so schlichten Sicherheit gesagt wurde, dass kein Zweifel darin
Platz hatte.

Der Fremde legte die Bretter vorsichtig auf den Boden und wischte
sich die Hande an der Jacke ab. »Du bist oft hier«, sagte er dann.

Jetzt war es Jan, der die Stirn runzelte. »Woher weif$t du das?«

»Ich sehe dich.«

Es war nicht die richtige Antwort, jedenfalls nicht fiir jemanden,
der fremd war. Jan spiirte sofort, wie sich die Haut in seinem Nacken
zusammenzog.

Der andere merkte es offenbar, denn er hob beide Hande ein wenig,
fast beschwichtigend.

»Nicht schlecht«, sagte er hastig. »Ich meine nur: Du gehst hier
immer denselben Weg. Da trittst du das Laub nieder. Und du sitzt
manchmal da.« Er deutete auf den Stamm. »Dann guckst du nur.«

Jan sah unwillkiirlich auf den Boden. Tatsichlich war zwischen
Brombeeren und Wurzeln eine schmale Spur zu erkennen, wo seine
Schuhe das Laub tiefer eingedriickt hatten als anderswo.

»Ich beobachte gut, sagte der Fremde, diesmal mit einem Anflug
von Stolz.

Jan wusste nicht, was er darauf sagen sollte.

»Wie heiflt du?«, fragte er stattdessen.

Der andere schien sich tiber die Frage zu freuen. Er zog die Schul-
tern gerade, als hatte er sich darauf vorbereitet.

»Yuri, sagte er. » Yuri Glannz.«



Er sprach den Namen deutlich aus, mit einer Sorgfalt, die verriet,
dass er es gewohnt war, wiederholt zu werden.

»Jang, sagte Jan nach kurzem Zogern.

Yuri nickte, als lege er den Namen in Gedanken an einen festen
Platz. »Jan.«

Dann zeigte er mit dem Daumen iiber die Schulter in Richtung Uni.
»Mein Vater arbeitet da oben. Hausmeister.« Wieder dieses leichte
Nicken, fast als Bestitigung fiir sich selbst. »Wir wohnen nicht weit.«

Jan wusste immer noch nicht, ob er bleiben oder gehen sollte. Ein
Teil von ihm wollte weg, zuriick auf den Weg, den Hang hinunter, hi-
naus in die gew6hnliche Welt. Ein anderer Teil war plotzlich neugierig.
Nicht bequem. Nicht harmlos. Eher so, wie man auf eine verschlossene
Tur schaut, von der man nicht weif3, wohin sie fiihrt.

Yuri biickte sich nach den Brettern. »Willst du sehen?«

»Was?«

»Die Hiitte.«

Jan zogerte. Von der Strafle her drang nur noch ein fernes, gedampf-
tes Gerdusch in den Wald. Hier zwischen den Baumen war es stiller als
in jedem Zimmer, das Jan kannte. Stiller sogar als nachts, wenn sein
Vater endlich eingeschlafen war. Und in dieser Stille stand Yuri mit
seinen Brettern und sah ihn offen an, ohne Spott, ohne Forderung,
ohne jene dumpfe Selbstverstidndlichkeit, mit der Erwachsene sonst
beschlossen, was gut fiir einen war.

»Nur kurz, sagte Jan.

Yuri nickte sofort, als hétte er gar nichts anderes erwartet.

Er ging voraus, nicht schnell, aber sicher, zwischen Farnen und
jungen Buchen hindurch, tiber eine kleine Senke, die Jan bisher nie
beachtet hatte. Zweimal drehte er sich um, ob Jan noch folgte. Beide
Male sah er erleichtert aus, wenn er ihn hinter sich entdeckte.

Dann blieb Yuri stehen und trat zur Seite.

Zwischen zwei dicht stehenden Fichten, halb verborgen unter Asten
und einer grauen Plane, lag etwas, das auf den ersten Blick aussah wie
ein Haufen Miill. Auf den zweiten Blick erkannte Jan eine Ordnung
darin. Bretter, die gegeneinandergelehnt waren. Ein alter Stuhl ohne
Sitzflache. Kistenholz. Ein Stiick Teppich. Eine leere Obstkiste, sorg-
faltig umgedreht wie ein Tisch.



Es war noch keine Hiitte.

Aber es war der Anfang von einer.

Jan sah ldnger hin, als er wollte.

Yuri beobachtete ihn dabei so aufmerksam, als hinge etwas Wich-
tiges von seinem Urteil ab.

»Hier hort man nichts von drauflenc, sagte Yuri leise.

Jan schwieg.

Es stimmte. Der Ort lag tiefer und versteckter, als jemand erwarten
wiirde. Selbst das Rauschen der Strafle war hier nur noch eine ferne
Ahnung. Die Fichten nahmen das Licht. Die Luft roch nach Harz und
feuchter Erde. Fiir einen Moment hatte Jan das merkwiirdige Gefiihl,
in etwas hineingeraten zu sein, das schon vor ihm existiert hatte und
auf ihn gewartet hatte.

»Die wird gut«, sagte Yuri. »Wenn der Winter kommt, merkt keiner,
dass wir da sind.«

Wir.

Jan hob langsam den Blick.

Yuri lachelte nicht. Er sagte das Wort auch nicht wie eine Einladung.
Eher wie eine Tatsache, die in seinem Kopf bereits feststand.

Jan hitte widersprechen konnen.

Stattdessen fragte er: » Woher weifst du das?«

Yuri sah zur Plane, zu den Brettern, dann wieder zu Jan.

»Weil du wiederkommstc, sagte er.

Der Wind ging durch die Fichten. Hoch oben rieben Zweige tro-
cken aneinander.

Jan wusste in diesem Moment nicht, ob ihn der Satz erschrecken
oder beruhigen sollte.

Aber als er spater nach Hause ging, iiber den aufgeweichten Pfad
zuriick zur Strafle, dachte er nicht an den Vater in der Kiiche. Nicht an
Simone Rehfeld. Nicht einmal an das Abendessen.

Er dachte nur an die Stelle zwischen den Fichten.

Und daran, dass dort jemand aus weggeworfenen Dingen etwas
baute, das bleiben sollte.



