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Kapitel 1

Der Wald roch nach nasser Erde, altem Laub und kaltem Metall. Es 
war noch früh am Morgen, und zwischen den kahlen Bäumen hing 
ein fahles Licht, zu hell für Nacht und zu schwach für Tag. Nebelfetzen 
standen tief zwischen den Stämmen, bewegten sich kaum und ließen 
alles entfernter erscheinen, als es tatsächlich war. 

Die Männer der Spurensicherung arbeiteten leise. Niemand hob die 
Stimme. Das Knacken eines Astes unter einem Schuh klang hier wie 
eine Störung, beinahe wie eine Respektlosigkeit.

Jan Hiller blieb einen Augenblick hinter dem Flatterband stehen 
und sah in den Wald hinein, ohne sich zu rühren.

Bochum.
Er hatte den Namen auf dem Einsatzblatt gelesen, hatte die Stre-

cke aus Düsseldorf fast schweigend zurückgelegt und unterwegs kein 
einziges Mal das Radio eingeschaltet. Trotzdem hatte er bis zuletzt 
gehofft, es würde ein anderer Fall sein. Irgendeine tote Jugendliche, 
irgendein Waldstück, irgendeine falsche Assoziation, die sich in der 
Hektik des Morgens aufgedrängt hatte. Das Gehirn spielte einem 
manchmal Streiche. Vor allem dann, wenn man zu wenig schlief und 
zu viele Tote gesehen hatte.

Aber jetzt stand er hier.
Nicht weit entfernt erhob sich hinter den Baumkronen die graue 

Silhouette eines Universitätsgebäudes, kantig, regungslos, als hätte 
man einen Betonblock in den Himmel geschoben. Der Wald selbst 
war kleiner, als Jan ihn in Erinnerung hatte. Oder vielleicht war er nur 
älter geworden, und mit den Jahren schrumpften die Dinge, wenn man 
begriff, dass nicht sie groß gewesen waren, sondern die eigene Angst.

Neben ihm blieb Petra Haase stehen und zog die Handschuhe fester 
an. »Du hast die ganze Fahrt kein Wort gesagt«, murmelte sie, ohne 
ihn anzusehen.

Jan antwortete nicht sofort.
Petra war seit Jahren die einzige Kollegin, die Schweigen nicht so-

fort mit Schonung verwechselte. Sie fragte nicht dauernd nach, aber 
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sie ließ einen auch nicht in Ruhe lügen. »Bochum macht was mit dir«, 
sagte sie.

»Heute macht alles was mit mir.«
Petra sah kurz zu ihm hinüber. »Dann tu mir den Gefallen und sag 

mir rechtzeitig, wenn ich wissen muss, warum.«
Bevor Jan antworten konnte, kam ein uniformierter Beamter auf 

sie zu, geschniegelt, jung, mit roten Flecken im Gesicht, als sei er zu 
schnell gelaufen und noch nicht lange genug im Dienst, um solche 
Morgen äußerlich ruhig zu tragen.

»Hiller? Haase?«
Jan nickte.
»Kriminaloberkommissar Wegener, Kripo Bochum. Danke, dass 

Sie so schnell da sind.«
Jan zeigte kurz seinen Ausweis, Petra tat es ihm nach.
»Wer hat sie gefunden?«, fragte Jan.
»Ein Jogger. Kurz nach sechs. Er ist hinten am Weg entlanggelaufen, 

hat erst gedacht, da sitzt jemand.« Wegener schluckte. »Dann ist er 
näher ran und hat die Polizei gerufen.«

»Eltern?«
»Noch nicht. Identifizierung läuft. Vermutlich fünfzehn, sechzehn. 

Keine Ausweispapiere.«
Jan nickte nur.
Petra fragte: »Fundlage unverändert?«
»Ja. Der Jogger hat nichts angefasst. Wir haben sofort abgesperrt.« 

Wegener deutete zwischen die Bäume. »Etwa fünfzig Meter.«
Jan hob das Flatterband an. Petra duckte sich zuerst hindurch, er 

direkt hinter ihr.
Der Boden war weich, an manchen Stellen noch dunkel vom Re-

gen der Nacht. Überall lagen Äste, Buchenblätter, zertretenes Moos. 
Weiter vorn blinkten die Koffer der Spurensicherung zwischen den 
Stämmen auf. Eine Fotografin kniete halb seitlich und machte Bilder, 
ohne sich vom Motiv abzuwenden. Ein Gerichtsmediziner stand mit 
verschränkten Armen neben einem offenen Aluminiumkoffer und 
sprach leise mit einer Frau von der Spurensicherung.

Jan verlangsamte unwillkürlich seine Schritte. Er wusste nicht, ob es 
Instinkt war oder Widerwille. Vielleicht beides.
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Dann sah er sie.
Das Mädchen saß an einen Baum gelehnt, die Beine leicht zur Sei-

te gekippt, die Hände vor dem Körper. Zunächst wirkte die Haltung 
beinahe sorgfältig, fast arrangiert. Genau darin lag das Verstörende. 
Nichts an dieser Szene hatte die Unordnung eines gewöhnlichen Ver-
brechens. Kein Kampf, der noch im Bild hing. Keine Hast. Keine rohe 
Gewalt, die sich in den Boden geschrieben hätte. Stattdessen eine un-
natürliche Ruhe.

Jans Blick blieb an ihrem Gesicht hängen. Die Schminke war viel 
zu stark. Dick aufgetragener Lippenstift, runde Flecken von Rouge auf 
den Wangen, zu dunkle Schatten um die Augen. Jemand hatte ver-
sucht, aus einem Kind eine Puppe zu machen. Eine schlechte Puppe. 
Eine aus einem vergessenen Schaufenster, das seit Jahrzehnten nie-
mand mehr geöffnet hatte.

Für einen Augenblick hörte Jan nichts mehr. Nicht das Klicken der 
Kamera. Nicht das Murmeln hinter sich. Nicht das ferne Rauschen der 
Straße. Er sah nur dieses Gesicht.

Dann war da ein anderes Licht, schärfer, härter, und zwischen den 
Stämmen hing nicht grauer Morgennebel, sondern das grelle Flirren 
eines Sommertages. Er roch Harz, trockenes Holz und Benzin. Hörte 
das Knattern einer kleinen Mofa, noch bevor er verstand, dass das kein 
Geräusch aus dem Wald war, sondern aus einer Erinnerung.

Jan blieb so abrupt stehen, dass Wegener fast in ihn hineinlief.
»Alles in Ordnung?«
Jan antwortete nicht sofort.
Petra trat einen halben Schritt näher an ihn heran. Nicht auffällig. 

Nur nahe genug, dass er ihre Anwesenheit am Rand seines Blicks 
spürte.

»Jan?« Ihre Stimme war niedrig. Ruhig. Nicht fürsorglich. Nur 
wach.

Er atmete ein. Die Luft war kalt genug, um in der Nase zu brennen.
»Wer hat sie so gefunden?«, fragte er.
»Der Jogger«, sagte Wegener schnell. »Nichts verändert.«
»Fesselung?«, fragte Petra.
»Ja. Handgelenke. Wahrscheinlich Kunststoffband oder dünnes 

Seil. Genaueres sagt die Spurensicherung.«
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Jan ging in die Hocke, ohne die markierte Grenze zu überschreiten. 
Das feuchte Laub drückte durch den Stoff seiner Hose. Von hier aus 
wirkte das Mädchen noch jünger. Das Gesicht war nicht friedlich, wie 
Zeitungen später vielleicht schreiben würden. Friedlich sah nur aus, 
wer nicht wusste, wohin er schauen musste. Dieses Gesicht war zuge-
richtet worden. Festgelegt. Zum Schweigen gestellt.

»Tatort oder Ablageort?«, fragte Petra.
Der Gerichtsmediziner war inzwischen bei ihnen. »Vorläufig un-

klar«, sagte er. »Aber falls Ablageort, dann ein bewusst gewählter.«
»Wegen der Haltung?«, fragte Jan.
»Wegen der ganzen Komposition.«
Das Wort blieb kurz im Raum hängen.
Komposition.
Als spräche man von einem Bild.
Jan richtete sich wieder auf. »Zeugen?«, fragte er.
»Bislang nichts«, sagte Wegener. »Anwohner, Uni, Studentenwohn-

heime laufen an. Vielleicht hat jemand gestern Abend ein Fahrzeug 
gesehen.«

Petra sah auf den Rand des Wegs. »Hier kann ein Wagen gewartet 
haben, ohne sofort aufzufallen.«

Jan hörte den Satz, und in ihm regte sich etwas, älter als dieser Mor-
gen.

Warten.
Nicht der Wald selbst. Nicht zuerst. Sondern das Davor.
»Hatten Sie hier in der Gegend in den letzten Jahren etwas Ver-

gleichbares?«, fragte Petra.
Wegener schüttelte den Kopf. »Nicht in dieser Form.«
Jan drehte den Kopf leicht nach links. Dort, wo jetzt ein schmaler 

Trampelpfad zwischen den Bäumen verlief, hatte früher dichteres Un-
terholz gestanden. Dahinter hatte einmal eine kleine Schneise gelegen, 
kaum sichtbar vom Weg aus. Er wusste das, noch ehe er bewusst daran 
dachte. Die Erinnerung war plötzlich da, scharf und unerquicklich, als 
hätte jemand einen Vorhang zur Seite gezogen.

Ein Junge mit schmutzigen Händen. Eine Plane zwischen Fichten. 
Zusammengenagelte Bretter. Ein Lächeln, das nicht ganz in diese Welt 
passte.
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»Jan«, sagte Petra leise.
Er blinzelte und war wieder im Jahr 2005.
Wegener wartete auf eine Antwort. Auf irgendeine fachliche Ein-

ordnung. Irgendetwas, das aus diesem Morgen wieder Arbeit machte.
»Was genau heißt vergleichbar?«, fragte Jan.
Wegener nickte unsicher in Richtung Leiche. »Weiblich. Jung. 

Waldstück. Geschminkt. So drapiert.«
Jan spürte, wie sich seine Nackenmuskeln verhärteten.
Petra sah ihn jetzt offen an. Nicht fordernd. Nur mit dieser wachen 

Konzentration, die er an ihr manchmal mehr fürchtete als jede offene 
Frage. Sie begriff bereits, dass hier mehr zwischen ihnen stand als ein 
aktueller Tatort.

»Sag es«, sagte sie leise.
Es war kein Befehl. Nur das Gegenteil von Ausweichen.
Jan sah noch einmal zu dem Mädchen.
Zu den roten Lippen. Zu den Rougeflecken. Zu dem schiefen Kopf 

am Baum.
Dann sagte er: »Ja.«
Wegener runzelte die Stirn. »Ja was?«
Jan hob langsam den Blick.
»Es gab schon einmal einen Fall«, sagte er. »1981. Hier in Bochum. 

Mädchen. Fünfzehn. Im Wald abgelegt. Geschminkt.«
Wegener sagte nichts.
Petra auch nicht. Sie sah ihn nur an, und in ihrem Blick lag jetzt 

nicht mehr bloße Aufmerksamkeit, sondern die schnelle Neuordnung 
eines Falls, der soeben größer geworden war.

»Woher wissen Sie das?«, fragte Wegener schließlich.
Jan brauchte einen Moment.
Dann sagte er: »Weil ich damals dort war.«
Der junge Bochumer Beamte blinzelte. »Sie?«
»Ich war fünfzehn.«
Stille.
Hinter ihnen klickte die Kamera weiter. Irgendwo rief jemand nach 

einem Spurensicherungsbeutel. Hoch oben zogen Krähen von einem 
Baum zum nächsten, unruhig, mit diesem heiseren Laut, der immer 
klang, als wüssten sie mehr als die Menschen.



— 12 — 

Petra sagte als Erste wieder etwas. »Später«, sagte sie zu Wegener. 
»Das klären wir später. Jetzt arbeiten wir.«

Wegener nickte zu schnell.
Jan zog die rechte Hand aus der Manteltasche und fuhr sich kurz 

übers Kinn. Seine Finger waren kalt.
»Ich will alles zur Identität«, sagte er. »Vollständig. Erste Aussagen 

des Joggers, Spurensicherungsprotokolle, Liste der Anwohnerbefra-
gungen, sobald sie vorliegt.«

»Natürlich«, sagte Wegener.
»Und niemand gibt etwas an die Presse, was die Inszenierung be-

trifft«, sagte Petra. »Kein Wort über die Schminke. Kein Wort über die 
Haltung.«

Wegener nickte wieder.
Jan machte ein paar Schritte zur Seite, bis er den Fundort nur noch 

schräg sah. Vor ihm lag ein umgestürzter Stamm, überzogen von dun-
klem Moos. Dahinter führte der Wald leicht bergab. Irgendwo dort 
hinten, tiefer zwischen den Bäumen, hatte einmal etwas gestanden, 
das für zwei Jungen wie eine Festung gewesen war. Ein Versteck. Ein 
Ort, an dem man für ein paar Stunden glauben konnte, die Welt drau-
ßen ginge einen nichts an.

Bochum hatte sich verändert. Die Uni hatte neue Gebäude. Wege 
waren verbreitert, Schneisen zugewachsen, Bäume gefällt und andere 
nachgewachsen. Aber der Wald bewahrte manches auf, was Menschen 
lieber vergaßen.

Petra trat neben ihn. »Jetzt sagst du es mir richtig«, sagte sie.
Jan sah nicht zu ihr hin.
»Nicht hier.«
»Doch. Nicht alles. Aber genug.«
Er schwieg.
Dann sagte er: »Es gab damals einen Verdächtigen. Yuri Glannz. Er 

wurde verurteilt.«
Petra wartete.
»Und du glaubst, er war es nicht«, sagte sie.
Jan antwortete erst nach ein paar Sekunden.
»Ja.«
Sie nickte nur.
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Kein großes Erstaunen. Keine sofortige Frage. Nur dieses eine Ni-
cken, das hieß: Gut. Dann arbeiten wir mit dem, was ist.

Der Gerichtsmediziner kam noch einmal zu ihnen herüber. »Vor-
läufige Todesursache Strangulation«, sagte er. »Zeitpunkt irgendwann 
in der Nacht. Näheres später.«

Jan nickte.
Petra fragte: »Sexualspuren?«
»Am Fundort bislang nichts Belastbares. Kann anderswo passiert 

sein. Kann auch ausbleiben.«
Sie sah kurz zu Jan. »Das passt.«
Er sagte nichts. Aber auch das war Antwort.
Wegener kam wieder näher. »Sollen wir Düsseldorf offiziell um 

mehr Unterstützung bitten?«
Jan wandte den Blick noch einmal zu dem Mädchen.
Nicht möglich, dachte er zuerst.
Dann: doch.
Die Gewissheit stand inzwischen so kalt in ihm, dass sie sich nicht 

mehr wegdenken ließ. Es war nicht nur die Ähnlichkeit. Es war etwas 
Tieferes. Die Art, wie hier jemand dachte. Wie jemand ein Bild haben 
wollte und dafür einen Körper brauchte.

»Nein«, sagte Jan leise.
Wegener runzelte die Stirn.
Dann drehte Jan sich zu ihm um, und nun war seine Stimme fest.
»Keine weitere Unterstützung«, sagte er. »Wir übernehmen den 

Fall.«
Wegener sah zwischen ihm und Petra hin und her. »Auf welcher 

Grundlage?«
Petra gab die Antwort nicht. Sie sah Jan an und ließ sie bei ihm.
Jan blickte ein letztes Mal zu dem Mädchen.
»Auf der Grundlage«, sagte er, »dass das hier nicht der Anfang ist.«
Einen Moment lang sagte niemand etwas.
Nur irgendwo hoch oben schlug ein Ast gegen einen anderen, tro-

cken und hohl, als käme das Geräusch aus einer anderen Zeit.
Jan spürte, wie sie sich endlich ganz öffnete.
Es hatte schon einmal ein Mädchen gegeben. Im selben Wald. Fast 

am selben Ort. Im gleichen Alter.
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Und mit einem Gesicht, das jemand wie das einer Puppe angemalt 
hatte.

Er hatte all die Jahre geglaubt, diese Erinnerung hätte ihn nur zu 
dem gemacht, was er geworden war.

Jetzt begriff er, dass sie nie vorbei gewesen war.
Das hatte es schon einmal gegeben.
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Kapitel 2

Im Frühling 1981 war der Wald groß genug, um alles zu verschlucken.
Die Stimmen von zuhause. Das Klirren von Flaschen. Das Zuschla-

gen einer Küchentür. Selbst den Geruch von kaltem Zigarettenrauch, 
der in der kleinen Wohnung hing wie etwas, das man nicht mehr he-
rausbekam, wenn es sich einmal festgesetzt hatte.

Jan wurde bald fünfzehn und hatte schon gelernt, dass man Lärm 
nicht bekämpfte, indem man sich ihm entgegenstellte. Man entzog 
sich ihm. Man wartete auf den richtigen Moment, zog die Jacke vom 
Haken, sagte nichts und verschwand, bevor der Vater einen Grund 
fand, die Stimme zu heben.

An diesem Samstagnachmittag stand Walter Hiller in der Küche, 
das Hemd halb aus der Hose gerutscht, die Augen glasig, die breite 
Hand um ein Bier gekrümmt, das längst nicht das erste war. Auf dem 
Tisch lag eine angefangene Rechnung, daneben ein Aschenbecher, in 
dem drei Kippen dicht beieinanderlagen, als hätte jemand sie im Zorn 
ausgedrückt. Jans Mutter stand am Spülbecken und trocknete Teller, 
ohne sie wirklich zu sehen. 

Sie bewegte sich leise. Immer leiser, wenn ihr Mann getrunken hat-
te. Als könne man sich aus einem schlechten Nachmittag wegducken, 
wenn man nur vorsichtig genug atmete.

»Wo willst du hin?«, fragte der Vater, ohne Jan anzusehen.
»Raus.«
»Raus«, wiederholte Walter Hiller und stieß ein kurzes, freudloses 

Lachen aus. »Große Antwort.«
Jan zog die Jacke an. »Ich bin vor dem Abendessen wieder da.«
Jetzt hob der Vater doch den Blick. Seine Augen waren nicht böse, 

noch nicht. Aber sie lagen schon in dieser schweren Unschärfe, aus 
der später alles kommen konnte: Vorwürfe, Launen, verletzende Sätze, 
manchmal auch Zärtlichkeit, die schlimmer war als jede Wut, weil sie 
nie blieb.

»Du könntest auch mal hierbleiben und was helfen«, sagte er.
Jan nickte, ohne zu antworten.
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Es war die sicherste Form von Widerstand, die er kannte. Kein of-
fenes Nein. Nur ein Nicken, das nichts versprach.

Seine Mutter drehte sich kurz zu ihm um. Es war nur ein Blick, aber 
er sagte alles, was in dieser Wohnung nie ausgesprochen wurde: Geh 
lieber jetzt. Solange es noch geht.

Jan nahm den Schlüssel von der Kommode und verließ die Woh-
nung, noch bevor der Vater etwas nachsetzen konnte.

Im Treppenhaus roch es nach Bohnerwachs und feuchtem Stein. Ir-
gendwo lief ein Radio. Aus einer anderen Wohnung drang das Lachen 
einer Spielshow, hell und künstlich. Jan ging zwei Stufen auf einmal, 
unten durch den Hausflur, hinaus auf die Straße.

Er atmete erst richtig durch, als die Haustür hinter ihm ins Schloss 
fiel.

Bochum lag unter einem grauen Himmel, der so tief hing, als wol-
le er die Dächer berühren. Auf den Gehwegen klebten nasse Blätter. 
Ein Bus schob sich ächzend um die Ecke, die Scheiben beschlagen, 
die Gesichter darin blass und gleichgültig. Jan steckte die Hände in 
die Jackentaschen und lief los, erst ziellos, dann doch wie immer in 
dieselbe Richtung. Zur Uni.

Nicht wegen der Gebäude. Nicht wegen der Betonklötze, die ihm 
vorkamen wie etwas, das aus einer anderen Stadt hierhergesetzt wor-
den war. Sondern wegen des Waldes dahinter. Dieses schmale, unauf-
geräumte Stück zwischen Wegen, Böschungen und den ersten Hängen, 
das kaum jemand beachtete, weil es zu klein für richtige Spaziergänge 
und zu groß für einen bloßen Grünstreifen war.

Jan mochte, dass dort niemand etwas von ihm wollte.
Im Wald fragte niemand nach Schulnoten. Niemand wollte wissen, 

warum er beim Abendessen schwieg oder warum er den Blick senkte, 
wenn sein Vater getrunken hatte. Dort gab es nur Wege, die sich verlo-
ren, und Stellen, an denen man vom Rest der Welt so gründlich über-
sehen wurde, dass es fast wie Freiheit wirkte.

Er ging den Hang hinauf, über den schmalen Pfad am Zaun entlang, 
vorbei an Brombeersträuchern, die längst kein Obst mehr trugen, und 
einem verrosteten Draht, der aus dem Boden ragte wie ein vergessener 
Finger. Hinter ihm verklangen die Geräusche der Straße. Zuerst das 
Dröhnen der Busse. Dann die Motoren. Schließlich auch die Stimmen.
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Der Wald nahm sie auf, bis nur noch das Knacken unter seinen 
Schuhen blieb und das ferne Rauschen des Windes in den Kronen.

Jan kannte hier Ecken, die er niemandem hätte zeigen können, ohne 
sie damit sofort zu verraten. Einen umgestürzten Baum, in dessen 
Wurzelwerk man sitzen konnte, als hätte es eine Lehne. Eine flache 
Senke, in der sich Regen sammelte und im Winter Eis bildete. Einen 
Pfad, der eigentlich keiner war, nur die Gewohnheit seiner eigenen 
Füße zwischen Farn und Laub.

Er lief ihn entlang, bis er die kleine Lichtung erreichte, die er in 
Gedanken längst zu seiner gemacht hatte.

Es war kein besonderer Ort. Zwei Buchen, eine schiefe Kiefer, ein 
halb vermoderter Stamm, überzogen mit Moos. Daneben ein Haufen 
alter Bretter, die irgendwann jemand achtlos abgeladen haben musste. 
Trotzdem hatte Jan sich hier zum ersten Mal vorgestellt, wie es wäre, 
später ein eigenes Fahrzeug zu haben. Ein Mofa vielleicht. Einfach los-
fahren zu können, wenn zuhause die Luft wieder zu eng wurde. Nicht 
mehr laufen zu müssen. Nicht auf den Abend zu warten, nicht auf gute 
oder schlechte Laune, sondern nur den Motor anzuwerfen und weg 
zu sein.

Er setzte sich auf den Stamm und zog die Knie an.
In seiner Jackentasche steckte ein zusammengefalteter Zettel aus 

dem Matheheft, das ihm in der Schule versehentlich in die Hände ge-
raten war. Die Schrift darauf war rund und sauber, mit kleinen ordent-
lichen a und e, und obwohl nichts darauf stand, was Jan etwas anging, 
hatte er das Blatt eingesteckt, nur weil es von Simone Rehfeld war. Sie 
saß zwei Reihen vor ihm, roch manchmal nach Apfelshampoo und 
meldete sich sogar dann, wenn niemand sonst die Antwort wusste. 
Jan wusste nicht genau, was man mit so einem Gefühl anfangen sollte. 
Es war kein richtiges Unglück, eher eine ständige Unruhe. Er dachte 
an sie, wenn er einschlafen wollte. Er dachte an sie, wenn er sie in der 
Pause lachen hörte. Und er dachte an sie hier im Wald, wo es niemand 
lächerlich finden konnte.

Er zog den Zettel nicht heraus. Es reichte zu wissen, dass er da war.
Über ihm bewegten sich die kahlen Äste langsam gegeneinander. 

Ein paar Tropfen fielen aus dem Geäst. Irgendwo klopfte ein Specht 
gegen Holz, in gleichmäßigen, störrischen Schlägen.



— 18 — 

Jan saß still, bis ihm auffiel, dass etwas anders war als sonst.
Es war zuerst kein Geräusch. Eher eine Unterbrechung. Der Wald 

hatte plötzlich eine andere Art von Stille. Nicht die gewohnte, weite 
Ruhe, sondern jene, in der man spürt, dass man nicht mehr allein ist.

Jan hob den Kopf.
Nichts.
Nur Bäume. Nasses Laub. Die schiefe Kiefer.
Er wartete.
Dann hörte er es doch. Ein Rascheln, kurz und schwerfällig, von der 

Seite her, dort, wo die Böschung hinter dem Farn anstieg. Kein Tier. 
Dafür war es zu zögerlich. Zu unentschlossen.

Jan stand auf.
»Hallo?«
Keine Antwort.
Er sah auf den Bretterhaufen neben dem Stamm. Zwei der Bretter, 

die letzte Woche noch halb im Schlamm gelegen hatten, fehlten. Da-
neben lagen jetzt ein Stück Plastikplane und eine verbeulte Konser-
vendose, sauber an den Rand gestellt, als hätte jemand damit Ordnung 
schaffen wollen.

Jan spürte, wie sich seine Schultern anspannten.
Vielleicht ältere Jungen. Vielleicht welche, die aus Langeweile 

Zigaretten rauchten und Lust darauf hatten, jemand Jüngeren zu er-
schrecken. Er kannte diesen Tonfall, dieses plötzliche Umschlagen von 
Überlegenheit in Grausamkeit, das bei manchen schon mit vierzehn 
einsetzte.

»Ich hau gleich ab«, sagte er laut genug, dass man ihn hören musste. 
»Ist mir egal.«

Wieder ein Rascheln.
Dann trat jemand zwischen den Bäumen hervor.
Jan wich unwillkürlich einen Schritt zurück.
Der Mann — nein, kein richtiger Mann, eher ein junger Erwach-

sener — war größer als Jan, vielleicht zwanzig, vielleicht auch jünger, 
man konnte es nicht genau sagen. Er trug eine viel zu weite braune 
Jacke, deren Ärmel an den Handgelenken speckig glänzten. Das dun-
kle Haar klebte ihm in Strähnen an der Stirn. Unter dem Arm hielt er 
zwei schmale Bretter, als seien sie etwas Kostbares. Seine Bewegungen 
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wirkten eckig, als müsste er jeden Schritt einzeln prüfen, bevor er ihn 
setzte.

Was Jan am meisten irritierte, war sein Blick.
Nicht drohend. Nicht freundlich. Einfach direkt. Zu direkt. Der 

Fremde sah ihn an, ohne die kleinen Regeln zu kennen, nach denen 
Menschen sonst Blickkontakt dosierten. Es war, als sähe er nicht nur 
Jans Gesicht, sondern zugleich etwas dahinter, das Jan selbst nicht be-
nennen konnte.

»Du bist hier«, sagte der Fremde.
Seine Stimme war tiefer, als Jan erwartet hatte. Und sonderbar be-

dächtig, als würden die Wörter nicht einfach kommen, sondern erst 
sortiert.

Jan sagte nichts.
Der Fremde hob die Bretter ein Stück an. »Ich auch.«
Jan schluckte. »Ja.«
Mehr fiel ihm nicht ein.
Der andere schien darüber nachzudenken, ob das genügte. Schließ-

lich nickte er langsam, ernsthaft, als hätte Jan eine wichtige Mitteilung 
gemacht.

»Die da«, sagte er und deutete mit dem Kinn auf den Haufen neben 
dem Stamm, »hab ich zuerst gesehen.«

Jan sah auf die Bretter. »Was?«
»Die Bretter.«
»Ich will die nicht.«
Der Fremde wirkte erleichtert. »Gut.«
Einen Moment standen sie so da, zwischen nassem Laub und grau-

em Licht, zwei Menschen, die nicht wussten, wie man eine Begegnung 
ordentlich begann.

Jan hätte gehen können. Eigentlich hätte er gehen sollen. Alles an 
diesem Jungen oder Mann war ungewohnt: die zu großen Hände, die 
Art, wie er den Kopf leicht schief hielt, die Sorgfalt, mit der er die Bret-
ter trug. Und doch war an ihm nichts Bedrohliches. Eher etwas, das 
Jan nicht einordnen konnte und gerade deshalb beunruhigend wirkte.

»Baust du was?«, fragte Jan schließlich.
Der andere sah ihn an, als hätte er gehofft, dass diese Frage irgend-

wann kommen würde.
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Dann nickte er heftiger. »Eine Hütte.«
Jan blickte auf die Bretter, die Plane, die Dose. »Hier?«
»Nicht hier.« Der Fremde drehte sich halb um und zeigte in den 

Wald hinein, auf eine Stelle zwischen zwei Fichten, wo Jan bisher nie 
bewusst hingesehen hatte. »Da hinten. Da sieht man es nicht.«

Jan folgte mit den Augen der Richtung, erkannte aber nur mehr 
Bäume.

»Warum?«
Der Fremde runzelte die Stirn, als sei die Antwort selbstverständ-

lich. »Weil man Sachen, die bleiben sollen, nicht da hinstellt, wo jeder 
sie sieht.«

Jan wusste nicht, warum ihn dieser Satz traf. Vielleicht weil er mit 
einer so schlichten Sicherheit gesagt wurde, dass kein Zweifel darin 
Platz hatte.

Der Fremde legte die Bretter vorsichtig auf den Boden und wischte 
sich die Hände an der Jacke ab. »Du bist oft hier«, sagte er dann.

Jetzt war es Jan, der die Stirn runzelte. »Woher weißt du das?«
»Ich sehe dich.«
Es war nicht die richtige Antwort, jedenfalls nicht für jemanden, 

der fremd war. Jan spürte sofort, wie sich die Haut in seinem Nacken 
zusammenzog.

Der andere merkte es offenbar, denn er hob beide Hände ein wenig, 
fast beschwichtigend.

»Nicht schlecht«, sagte er hastig. »Ich meine nur: Du gehst hier 
immer denselben Weg. Da trittst du das Laub nieder. Und du sitzt 
manchmal da.« Er deutete auf den Stamm. »Dann guckst du nur.«

Jan sah unwillkürlich auf den Boden. Tatsächlich war zwischen 
Brombeeren und Wurzeln eine schmale Spur zu erkennen, wo seine 
Schuhe das Laub tiefer eingedrückt hatten als anderswo.

»Ich beobachte gut«, sagte der Fremde, diesmal mit einem Anflug 
von Stolz.

Jan wusste nicht, was er darauf sagen sollte.
»Wie heißt du?«, fragte er stattdessen.
Der andere schien sich über die Frage zu freuen. Er zog die Schul-

tern gerade, als hätte er sich darauf vorbereitet.
»Yuri«, sagte er. »Yuri Glannz.«



— 21 — 

Er sprach den Namen deutlich aus, mit einer Sorgfalt, die verriet, 
dass er es gewohnt war, wiederholt zu werden.

»Jan«, sagte Jan nach kurzem Zögern.
Yuri nickte, als lege er den Namen in Gedanken an einen festen 

Platz. »Jan.«
Dann zeigte er mit dem Daumen über die Schulter in Richtung Uni. 

»Mein Vater arbeitet da oben. Hausmeister.« Wieder dieses leichte 
Nicken, fast als Bestätigung für sich selbst. »Wir wohnen nicht weit.«

Jan wusste immer noch nicht, ob er bleiben oder gehen sollte. Ein 
Teil von ihm wollte weg, zurück auf den Weg, den Hang hinunter, hi-
naus in die gewöhnliche Welt. Ein anderer Teil war plötzlich neugierig. 
Nicht bequem. Nicht harmlos. Eher so, wie man auf eine verschlossene 
Tür schaut, von der man nicht weiß, wohin sie führt.

Yuri bückte sich nach den Brettern. »Willst du sehen?«
»Was?«
»Die Hütte.«
Jan zögerte. Von der Straße her drang nur noch ein fernes, gedämpf-

tes Geräusch in den Wald. Hier zwischen den Bäumen war es stiller als 
in jedem Zimmer, das Jan kannte. Stiller sogar als nachts, wenn sein 
Vater endlich eingeschlafen war. Und in dieser Stille stand Yuri mit 
seinen Brettern und sah ihn offen an, ohne Spott, ohne Forderung, 
ohne jene dumpfe Selbstverständlichkeit, mit der Erwachsene sonst 
beschlossen, was gut für einen war.

»Nur kurz«, sagte Jan.
Yuri nickte sofort, als hätte er gar nichts anderes erwartet.
Er ging voraus, nicht schnell, aber sicher, zwischen Farnen und 

jungen Buchen hindurch, über eine kleine Senke, die Jan bisher nie 
beachtet hatte. Zweimal drehte er sich um, ob Jan noch folgte. Beide 
Male sah er erleichtert aus, wenn er ihn hinter sich entdeckte.

Dann blieb Yuri stehen und trat zur Seite.
Zwischen zwei dicht stehenden Fichten, halb verborgen unter Ästen 

und einer grauen Plane, lag etwas, das auf den ersten Blick aussah wie 
ein Haufen Müll. Auf den zweiten Blick erkannte Jan eine Ordnung 
darin. Bretter, die gegeneinandergelehnt waren. Ein alter Stuhl ohne 
Sitzfläche. Kistenholz. Ein Stück Teppich. Eine leere Obstkiste, sorg-
fältig umgedreht wie ein Tisch.



— 22 — 

Es war noch keine Hütte.
Aber es war der Anfang von einer.
Jan sah länger hin, als er wollte.
Yuri beobachtete ihn dabei so aufmerksam, als hinge etwas Wich-

tiges von seinem Urteil ab.
»Hier hört man nichts von draußen«, sagte Yuri leise.
Jan schwieg.
Es stimmte. Der Ort lag tiefer und versteckter, als jemand erwarten 

würde. Selbst das Rauschen der Straße war hier nur noch eine ferne 
Ahnung. Die Fichten nahmen das Licht. Die Luft roch nach Harz und 
feuchter Erde. Für einen Moment hatte Jan das merkwürdige Gefühl, 
in etwas hineingeraten zu sein, das schon vor ihm existiert hatte und 
auf ihn gewartet hatte.

»Die wird gut«, sagte Yuri. »Wenn der Winter kommt, merkt keiner, 
dass wir da sind.«

Wir.
Jan hob langsam den Blick.
Yuri lächelte nicht. Er sagte das Wort auch nicht wie eine Einladung. 

Eher wie eine Tatsache, die in seinem Kopf bereits feststand.
Jan hätte widersprechen können.
Stattdessen fragte er: »Woher weißt du das?«
Yuri sah zur Plane, zu den Brettern, dann wieder zu Jan.
»Weil du wiederkommst«, sagte er.
Der Wind ging durch die Fichten. Hoch oben rieben Zweige tro-

cken aneinander.
Jan wusste in diesem Moment nicht, ob ihn der Satz erschrecken 

oder beruhigen sollte.
Aber als er später nach Hause ging, über den aufgeweichten Pfad 

zurück zur Straße, dachte er nicht an den Vater in der Küche. Nicht an 
Simone Rehfeld. Nicht einmal an das Abendessen.

Er dachte nur an die Stelle zwischen den Fichten.
Und daran, dass dort jemand aus weggeworfenen Dingen etwas 

baute, das bleiben sollte. 


